Né à Paris en 1934, Guy de Cointet émigre à New York en 1965. Après avoir fréquenté la Factory d’Andy Warhol, il devient l’assistant du sculpteur minimaliste Larry Bell qui l’entraîne à Los Angeles en 1968. C’est dans ce contexte qu’il développe un travail sur les messages codés et chiffrés, qui prend la forme de dessins et de livres d’artiste. Ces éléments visuels inintelligibles viennent rapidement s’intégrer à des performances où un acteur (le plus souvent une actrice) en explicite les messages indéchiffrables. Rapidement ce dispositif évolue vers une forme de performance théâtrale à plusieurs personnages, où la narration non-linéaire ne se construit plus seulement sur des tableaux-textes, mais aussi sur des objets aux formes énigmatiques, accessoires auxquels les acteurs prêtent toutes sortes de noms et de fonctions.
Inspirée de Raymond Roussel, proche du théâtre et de la poésie sonore, du surréalisme et de l’art minimal, l’œuvre de Guy de Cointet est empreinte d’une recherche sur les processus de signification qui, de la lettre au mot, du mot à l’image, et du livre à l’objet, réinvente avec humour un langage qui n’est autre que le nôtre, mais qu’il retourne comme un gant. Elément central de ses performances, le texte est omniprésent dans ses dessins — tels que ceux présentés dans l’exposition — à travers une multiplicité de sources abolissant toute hiérarchie. Ici un poème de Rimbaud, là un message personnel, un extrait de conversation, de publicité ou de roman… Ces bribes sont par la suite « cryptées » par l’artiste, transformant les mots en arabesques nécessitant parfois l’aide d’un miroir pour pouvoir les déchiffrer. La codification, le hiéroglyphe, la typographie représentent ainsi chez l’artiste un processus d’élaboration du mot mis en image, et de la couleur mise en forme. « Tout tableau est un texte », a-t-il dit. Ici, tout dessin est une histoire, ou le fragment d’une histoire. Pour autant, il ne s’agit pas de trouver le code à tout prix mais de prendre conscience qu’il y a toujours une clef et un sens caché, entre lisibilité et visibilité.